ΕΝΑ ΔΕΝΤΡΟ

Το δέντρο αυτό είχε φυτρώσει στο πάνω μέρος του κήπου,

ψηλό,μοναχικό,ευθυτενές-ίσως το ύψος του να πρόδιδε μια μυστικήν ιδέα παρείσακτου.Ποτέ δεν έδωσε

λουλούδια και καρπούς,μόνο μια σκιά μακριά που χώριζε στα δυό τον κήπο

κ'ένα μέτρο ανεφάρμοστο για τα σκυμμένα,φορτωμένα δέντρα.

Κάθε βράδυ,όταν έσβηνε το ένδοξο ηλιόγερμα,ένα παράξενο,πορτοκαλί πουλί κούρνιαζε σιωπηλό στο φύλλωμά του

σαν τον μοναδικό καρπό του-μια μικρή χρυσή καμπάνα

σ'ένα πράσινο,θεόρατο καμπαναριό.Όταν κόψαν το δέντρο,

εκείνο το πουλί γύριζε με μικρές,άγριες κραυγές επάνω του

γράφοντας κύκλους στον αγέρα,γράφοντας στο λιόγερμα το σχήμα του δέντρου ανεξάντλητο '

κι αυτή η μικρή καμπάνα

σήμαινε αόρατη ψηλά,και πιο ψηλά απ'το ύψος του.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ,ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ-ΚΕΔΡΟΣ 1985

ΚΟΣΜΟΣ Ο ΟΛΟΦΩΤΟΣ

Θάμα το θάμα ο κόσμος

κι ο θαυμασμός αγάπη.

Όποιος τον κοιτάζει ζεστά ποτέ του δεν κρυώνει

Ολόφωτος,μα πίσω από κλειδωμένη πόρτα.

Πρέπει να την ανοίξεις!

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ

ΕΧΟΥΜΕ ΑΚΟΜΗ ΚΑΙΡΟ

Έχουμε ακόμη καιρό να κόψουμε παπαρούνες για να μη γεράσουν τα χέρια μας στο μοναστήρι των βιβλίων.Εδώ ο ήλιος παίρνει πάνω του το μισό βάρος της πέτρας που σηκώνουμε στη ράχη.
Εδώ η κάθε πόρτα έχει πελεκημένο ένα όνομα κάπου από τρείς χιλιάδες τόσα χρόνια.
Κάθε πουλί που βουτάει στο γαλάζιο,κάθε χορταράκι που φυτρώνει στην άκρη του δρόμου,μας φέρνει το μήνυμα του Θεού.Μια ριγηλή μικρή βουή σε κάθε δευτερόλεπτο και μεις κοντά κοντά στα πράγματα...

                                                                                                      ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ